Darvasi Ferenc életinterjúja Kiskoromban apám volt is, meg nem is a számomra, láttam a fotóit, meg persze meséltek is róla, de soha nem képzeltem magam elé. Némiképp hasonló tartózkodással regisztráltam az eltűnéseket is. Négy-öt éves koromban a házunk földszintjén eltűnt a játékbolt. Nem sokkal azelőtt behívott a boltos, és azt…

A vörös téglás állomás peronján alig fértek el a kíváncsiskodók, akik még a peronon túl terülő pázsitot is megtöltötték. A fű még zöld volt, de a fák lassan megadták magukat az őszi hidegeknek. Integettek, köszöngettek az emberek, egymás lábára léptek, érdekes és fontos híreket közöltek. Milyeneket? Ilyeneket:– Hallottál a boszorkányviadalról,…

A messer grande összeszedte azokat a könyveket is, amelyeket az éjjeliszekrényemen tartottam, Petrarcát, Horatiust, Ariostót, a Hadi filozófust – ezt a kéziratot Matildtól kaptam; elkérte továbbá A karthauzi kapust és Aretinót,1 tehát Manuzzi erről a könyvről is jelentést tett neki. Az aranyművesből lett rendőrkém becsületes embernek látszott, persze az effajta…

Úgy alkonyattájt lehetett, amikor Hermina néni megitta a zóldányt.* Szerelmes volt Kókába. Az ura börtönben ült, a gyerekek nagyapámnál, ő meg élte világát az emberekkel. Az előző hetekben Kóka már nem ment hozzá, hanem vak Terussal foglalkozott. Minden cigány tudta, hogy faképnél hagyta a nagy orrú Herminát. Annak előtte sem…

CIPŐCSOKOR I. Nagyapám szemei sötétek és nyugalmasok voltak, az ajka keskeny és mozdulatlan. Egy félszigetről jött, túl a vízen, hol a félsziget másik része eltűnik a láthatár mögött, ott, hol görbül a föld, s a másik félteke az éjbe borul már. Nagyapám ifjúkorában bányász volt – egy napon másik és…

A KORNÉTÁS HADBA INDUL Pontosan tíz évvel azután, hogy Benno elvette nagyanyámat feleségül, kirobbant az első világháború, minden háborúk közt talán a legesztelenebb. Ennek a két eseménynek okozati összefüggése véleményem szerint még nincs eléggé felderítve. Nekem megvannak a magam magyarázatai e dolgok okozati összefüggéséről, de mindössze egy csomó hipotézist tudnék…

Apám egy júniusi vasárnap kora délutánján meg akarta ölni az anyámat. Én szokás szerint elmentem a háromnegyed tizenkettőkor kezdődő misére. Süteményt kellett hazavinnem a cukrásztól, akinek a kereskedőnegyedben, vagyis abban az ideiglenes épületegyüttesben volt a műhelye, amelyet a háború után húztak fel, az újjáépítési munkák befejezésére várva. Hazatérve levetettem az…